流浪很美

出外的时间太久了，即便内心想回去，却也不容易回去。她在电话那头幽幽地说，我在这头怔怔地听。

半个小时的通话，在跌落的情绪中草草挂断。房间内的空气里尽是原子灯的苍白无力，任何声息都无从攀附，只有她消沉的话音盘旋又盘旋，如利爪刮过四壁，听在耳里让人忐忑不安。我试图把视线转移到窗外，半轮明月挂在窗户一角，看来像一幅冷酷的风景画，却因为月缺而不觉圆满。

房间角落搁着几大箱杂物，一不留神就让蛛网捆绑，如历史文物般透着神秘感。那也确是历史文物，都是些老东西，那年在外地升学时的一些文件、用品和纪念品。几个大箱子就这样倚着墙角十年，只是偶尔农历新年前清理时被移动一下，后又归位，我从来不曾因为嫌烦而扔掉这些不值钱的宝贝，任由它们在墙角沉静，不动声色的保留我部份青春岁月。

我突然想把那些岁月翻出来缅怀一番。箱子一开，也就把流浪的记忆都泄露出来，白色的空间里多了许多泛黄的影像。我的心一酸，她的话又上了心头，突然清楚记起那种无奈的感觉是如何催人神伤。眼神飘向窗口的月亮，今月曾经照古人，连月亮也老得发黄。

车水马龙的路边，我也这样仰首痴望婵娟。那是十年前的月亮，看来比现在清亮，也没那么黄。十五的月亮圆，八月十五的月亮更圆得充满隐喻，独在异乡的游子当然听懂月亮的心意，但团圆很难，因为回家的路太远。正如我眼前的高速公路，长得不见头尾，所有的热闹只是陌生的热闹，与我何干？只能安慰自己，想至少还有一个苏轼，在千年之外，与我共此婵娟，把酒问青天。

我确实不想回宿舍，不想听恼人的寂寞喋喋不休。作为一个游子，寂寞不是我喜欢却如影随形的朋友。以至我在宿舍门口还是停下脚步，然后选择在邻近小公园里呆坐。不远处三几家，零落熠动着灯笼的微光，我的童年跟着在微光里隐现。那是热闹的光景，我们成群小孩在大人的带领下，走遍大街小巷。而今，我只是一名孤单的游子，欣赏着别家的团圆，像观众。

这样的感觉深不见底，也是我的第一次乡愁。异乡孤身的少年，面对巨大的乡愁，有泪只能往肚里吞，但吞下去的泪又像滴落水井般，隐约传来一声极细微的闷响，更扰乱了脆弱的心智。

毕业后，我很快离开这座充满闷气的城市，回到我简朴的家乡。吊诡的是，回乡十年后，我却日思夜想那座曾令我寂寞的城。

这些年，时刻想着出走。说是池塘里的鱼惦念大海也好，或是笼子里的鸟向往蓝天也罢，就很想走。才发现自己不必流浪了，却反而眷恋起流浪。

不久前和朋友去了中国。临时决定的，一个星期后就走。初到广州，我就离队，自己一人在方向错落的陌生国度，尽情游览，尽情迷路。在这种千年之都，多少人来到这里，又从这里离去，或者死在这里，我把自己当作千年以前游走千里的诗人骚客，把自己的脚步也浅浅的加在古都厚厚的史册中。

古文人十之八九都是浪子，而中国太大，一出家门就是千里。音讯难传的年代，家人朋友真是心头一滴永远垂挂的泪，重逢是有生之年的盼望，却掌握不住。

游子苦情，暗夜最是绵长。四野皆墨，虫鸣越密集，心情更孤清。此时除了仰头对月叹息，寄情婵娟外，还能如何？要学李白的豁达——举杯邀明月，对影成三人——又岂是那么容易。

可怜的是这当空的玉盘子，千年来装满游子的感伤，难怪越来越黄。那不是普通的黄，而是一种心力交瘁的枯槁。

矛盾的是，读万卷书不如行万里路，要真走上万里路，却又是流浪了。难怪流浪的人即便心里都苦，却也止不住流浪的脚步。心头的一抹苦味，其实换来的是悠长的生命清香。

如此说来，流浪倒是美丽而动听的。

把灯熄灭，将睡之际，不愿止息的思绪竟然钻入我的梦。我起身大踏步往外走，没有过重的背包，头也不回就上路去了……

28-11-2007

山林寄情

生命的初啼不在苍翠中落地，却对莽莽山林自有一股交错的喜爱与惊畏。

中二时，第一次有了在蔽日绿荫间露营的体会，也自此牵开我对野地的眷恋。

那撞开心坎的地方，和我自小面对的灰色尘寰出现有趣的相对。苍劲的群树撑开一片洞天，小溪在回转的奔跑中引吭不绝的歌谣，远远近近或嘹亮、或尖细、或婉约、或低沉传来各种唱和，空气混融潮湿的泥草香送过鼻端，许多轻巧的影子从这支树柯扑翅到另一支树柯，隐约还因为互相追逐而吱吱笑闹。

水是冰凉流动的琉璃，琉璃下形色互异的石头仿若也有了灵魂，把淌过的琉璃撩拨出变化多端的纹路。我们一群猴子爱往琉璃扔石子，看谁的石子落下后激起的水花高些，洒下时散些，然后哈哈大笑声中常就有吓人一大跳的斥责黄雀在后，只好乖乖洗完澡溜回营地去。

年少就在这样的林中溪中漾开初入苍碧的惊喜，以及往后一直缱绻于绿野的情愫。

成长的流光一路飞泻远去，我却时时邂逅这样的机缘，入林做客。每一次背山临水，偎入清凉幽香的空气中，都有更多的喜悦泅过心湖，久违乍逢的景致绣出俗气尽洗的情绪，然后洒盐般将温存的诗意洒下。我就在身临其境时，垂钓一些美丽的感觉。

山林在不同时辰里，流露不同的性情风貌。

夜宿其间，将晓之际最是严寒，好多次就在这样的冰冷中寒颤醒来，然后再无法续接前梦，只好尽量把自己窝蜷成一团。寒蝉凄切零散，胶冻在黎明前最后片刻的静寂万物也无声，仿佛还滞留梦乡与周公把臂共游，也像在虔诚静默凝候着什么。

不一会儿，时间漫步到拂晓，第一线熹微从东方捎来昼始的消息，探过扶疏枝叶的细隙，往杂根错乱的土地上放一把细碎白银。远方缭绕群山的白雾适时在初旭攀上山头后退下，渗入林间的光点越是密集，也就是冷湿气息飘散无踪的时候了。山林，落入一片晨鸟蝉蛙报春的喧闹。

曾试过在如斯清爽时分，整装待发，从山脚，一群犹带几分惺忪的少年把宁谧敲碎，沿羊肠如蛇的小径一路向上，身影过处，笑声与歌声如落叶铺满路。从掩映的枝叶间放眼望去，远山古老的青碧在朝暾里依然溶溶优美，不老的灵魂透出万种风情。匍匐崎岖的路因此踩出勃勃兴致，喘息仿佛也让人听见希望。

日头舍下山颠，飞身云端。山林顿时摇身成慵悃的美人，万种声息缓慢沉落，酷炎挡在迤逦的峻岭之外，午憩的摇篮曲流转林间。午前的动感消匿无形。

沿依此时的氛围滑向梦醒之间的抒情慢板，一支装载懒意的旋律满山放送，成了午林的背景。躺坐其间，感受四野偶然轻微的异动，心绪溺沉在某种湿柔的拍扰中。仿佛一切所有，浑然一体。

待到黄昏举步靠过来时，一首又一首纵古横今的诗词翩然飘飞入林，满山有了押韵，也有了无穷供人玩味的意象，在回环的林木径道盘桓。

暮霭沉沉披散半空如向晚的美人飞霜的长发，落日向变色的山头塌去，夕阳却烟雾般氲氤林间，枝踪叶影也被杂成微黄。

我喜欢此时此刻的山和林。恍惚中，我走入古诗卷内，古诗也进入我身体，和古人有了某种遥遥时空的契合与共鸣，古今千年乍然交点于此。洗过澡后，带着一身凉快，在远近炊烟袅升之际，为短暂美丽的时光临别送行，心弦微微传来悸动，一种若失的情绪让眼前万物的轮廓格外清晰实在，也特别想留住一些什么。

最后的晚霞自碧落冰消瓦解，狰狞的夜魔把天地推入令人惊怖的黑池，在浓墨的池水中失去一切方向，人更变得渺小无依。尤其月华也被囚禁的长夜，更若无底深渊，心无止尽的下坠。

我唯独惊惧山林满布梦魇的夜。群山丰富的脉搏静止不动，漂浮于空间的声息隐隐夹杂一丝诡异，草木如魅，故事里的魔宫与山林画上等号，住着许多无踪无影的魔怪，时而跳入你的心房鬼笑三声，心音即刻荒腔走调。一种被吞噬的感觉，遍体生寒。

偶尔拨云见月，皎洁的清溪滤过枝头点滴身上，都可以叫涌动的心潮暂归平和。等到重入晓晨，不安就大江东去，新的希望与雀跃随日光冉升。

这两年离乡背井，在一个黛绿已被灰楼占领的地方，阳光的热情往往整片被挡去，只能选择一些高楼间施舍的夹缝尴尬的淌入，却随即冷却在急湍冰凉的人潮里，流向无形。我因而更是挂念在绿荫间腌渍的日子和情怀。

某次回故乡，和几位外地的朋友欣然投入青山绿水的胸怀。蓊郁的山脚，莺啭的清溪，在冰凉的石上沐浴原始，被溪水抚弄的双脚轻摆了一个清凉的午后。

随后在市内某座塔顶餐厅，隔窗远俯，看小小的城泊在绿海中间，一个从外乡带回的感叹也自海中潮起。给心灵留一座青山一片绿乡，多么好。


荣获1997年诗巫中华文艺社第九届常年文学奖散文组第一名，收入于文学奖作品合集《地锦》

风梳着我的发回家

突然脑海浮起一个句子，凄凉而优美。

像骤来的山洪，没有事先招呼，狂风狠狠鞭向城市。满街草树如乱舞群魔，落叶如雨潇潇，片片洒在我的车窗上。那一刻的感觉，仿佛原先的漫天星群，都在片刻间被席天卷地的狂风挟走，忐忑因为骤变而在心里颠动。

车轮辗过落在路上的枯枝时，断枝反弹击向车底，劈啪声在我脑海制造恐怖的意像。长长的路把尽头溶在黑夜里，随时要俯下身吞食我的树貌甚狰狞，我的不安越是被挑拨得厉害。

好不容易抵达家门，关门的刹那，最后一口风自门缝吹出一声呜呜，恍若硬要塞一句鬼话来吓唬我。关门后，客厅的静谧，把我接到另一个世界。

家人都睡了，灯也熄去，只留下楼梯旁一盏灯，勉强切开一角亮光。

这不是第一次夜归。自从高二那年初尝夜游的滋味，我开始与夜晚陷入恋爱。喜欢夜晚猫城的懒猫样，虽然偶尔我会对漆黑感到无助，可是无损我抚摸这只懒猫的兴致。

也因此，常常夜归，常常迟睡，常常在入寐的一刻实实在在和猫城道晚安。

只是奇怪，这晚站在偌大的客厅，一种寂寞不知从何而来，不客气地钻入我的五赃六腑。隐约碰触到电视操作后的余温，还洒在空气里，向我说明刚才的热闹。我的情绪像是一架正在降落的电梯。

眼前的暗，把我熟悉的家具都印上一个神秘的符号，桌子、椅子、吊灯、电扇......转而化成诡异的刻印，拓在这个我一时无法看透的空间里。

随手掀起门帘一角，看门外那棵像吞过摇头丸的大树依然在狂舞着。屋外的动和屋内的静，对比得叫我患得患失，茫然不知所从。寂寞延伸出不知名的忧伤，心情很是耸动不止。

这就叫众人皆醉我独醒吧！

如果不是风声吹奏喧杂的曲子，我当可以听见每户窗口游出的鼾声，可以想像大家醉倒在周公怀里的景象。

嗯，我独醒。可是独醒就要面对寂寞的随时考量，面对你逆时针而行的报应。或者说——煎熬。可以醉理应是幸福的，为什么偏要睁大眼睛清清醒醒，落得怆然茕独。

我的发被沿途的逆风梳乱。那乱发，却又很适时得透露我鱼舟般的感受。这夜，在漂浮不定的寂寞里，我渐渐睡去，依稀觉得眼角传来山雨。

对了，我脑海浮起的句子，正是——风梳着我的发回家。

稿于13-6-1999

倒后镜里渐远的小木屋

小木屋周围环绕着无尽莽林，吞吐神秘氛围。这是老村落的一角，华人在此落户的历史悠久，如果没记错，木屋不远处当有一山墓地，葬着老祖宗们的梦想和乡愁。

正因此地的老态龙钟，所以每次来，总是伴着一种凄凉的情绪，轻抓我易感的神经。

那年在当地朋友引路下，走入小木屋。时间是阳光不太亮、天空漫游着几簇灰云的午后，我们为了拍摄一辑照片，流着大汗在这荒山之地走转老半天。最后，朋友想起这木屋，所以才来了。

小木屋不算美，但胜在够自然纯朴。而且，要在发展加速的城市，找一间这样农村风味的木屋，的确也不那么轻易。所以，一眼看见木屋时还真喜欢。

当时木屋已不住人，主人家搬到远一点的新房子去了。只是人搬了，椒园还在，所以木屋暂时没拆，权充休息处和货舱。浓得有几分刺鼻的胡椒味，像是木屋的爽身粉，我们远远就闻到了。

小木屋有一个挺宽敞的客厅，两间房，还有一个大大的厨房，里头尽是各式各样残旧不堪的炊具。那些锅鼎常年在炭火的猛烤之下，黑得发亮，可以想见它们挥发了多少人间烟火，活了多少张口。

一只黄猫慵懒的趴在餐桌上睡大觉，我们逗弄几下它也爱理不理。主人家笑说它是自来猫，在这里白吃白喝好多年了。猫通常很聪明，我既然摆明来白吃白喝，就干脆霸在餐桌上，山珍海味都不错过。只是它再聪明，也不知道它的“铁饭碗”将随着小木屋的易主而跳舞吧？

屋后有一小洼池塘，竟养着成群鸭子。我们到时，正好木屋女主人在喂养群鸭，只见她手里才抓起一把玉米，鸭子们就围拢上来，构成一幅顶好看的画面。身旁的摄影师把握机会，食指按下快门，就把这一幕永远腌渍留下。

我们又在木屋周围走动了一下，然后大家或坐在残旧的椅子上，或坐在麻包袋上，与主人家聊了起来。老人家道地的客家口音，粗犷的嗓门，无所不谈。我的耳畔不时传来嗡嗡细响，那是农村温柔而有力的声调。我想。

难得有一间小木屋还装载着本地华人的老文化，在城市里，大家躲在拥挤而规格化的房子里，说话不敢大声，还要小心门户，总是少了小木屋里那份自在安适。

更叫我惊讶不已的是，老人家说这小木屋原来曾经是当地一群华乐爱好者习乐之处。

年代很久远了。这僻壤小镇不知何时吹来一股华乐风，引起了几位年轻人的喜好。每天一闲下，就到小木屋来，拉二胡的拉二胡，吹笛子的吹笛子，把农村奏热闹了。乐韵悠扬，在远近山头震荡，自然也引来街坊聚在窗口门边，欣赏免费的音乐盛会。木屋主人看见大家那么喜爱，也乐见其成，还招呼点茶水什么的给客人。

可以想像，素来平静的小村在那光景，该是被音乐熏陶得异常幸福。

我闭上双眼，从老人的描述想像那乐融融的景象。待眼睛重又睁开，老人家带点失落的口吻说：那些搞华乐的年轻人，有人远走他乡，有人早已不弹此调。所有华乐留下的热闹，压缩在木屋某个不起眼的墙角，那高高挂起的二胡。是的，那把蛛网结满的二胡。

小木屋之行，随着拍摄工作的结束而完结。此后经年，没有再去，也逐渐淡忘它。

不久前，送朋友返家之便，故地重游。车行中途，朋友神秘的指着一排新建组屋，要我留心看。组屋看来几近完工阶段，周围草木不生，遍地黄土。车一下子就过去，朋友才说：那就是从前的小木屋。我恍然，从倒后镜望去，组屋离我渐远，小木屋离我更远。

又失落了，我心想。失落了小木屋，更失落了几代人的故事。将来，我们的后代还有多少实体凭据，可以读懂祖先们的足迹？

夕阳渐渐从远山之颠，滑落。

解闷

这该死的懊热。

阳光像一条过度热情的大舌头，放肆的舔着热烘烘的城市。我漫无目的驱车在拥挤的街道，凝视无精打采的街景，就连市中心那条流动的河，看起来也那么疲惫。

脑袋昏昏沉沉，尽管将车子的冷气调至大号，小小的车厢依然闷热无比。一股闷气填膺，什么都不想做，只想找个清凉一点的角落，在这发烧的时节，躲起来。

是闷天气弄坏了我的心情，还是我的坏心情搞闷了天气？

逛街吧。我想。下午的购物中心人少，既不怕挤迫，又可以躲避外边的热气。可是，这条山人妙计结果行不通，心里面的闷，更因为这样的放纵而发酵。

我是双鱼，常常有这样的矛盾情绪。比如我喜欢都市生活，可是我却又经常累在其中。在跳入与挣脱的两头，有时会陷我于茫然。

最后，还是逃回家。

一进门，把车匙往桌面抛去，沮丧的倒了一大杯清水，一灌下肚。总算解了喉头的渴，但内心的干渴，依然润湿不了。忽然瞥见厨房一角，那罐两天前买来的绿茶。

我向来有泡茶的习惯。但功夫不道地，懂得点皮毛，只是单纯喜欢清淡的茶香。我嗜酸辣，胃口重，清茶予我也许就是一种阴阳调和。许多文人骚客喜欢借茶喻人生，如果让我来比喻，城市生活本来就油腻，偶尔来点清淡，消油去脂，未尝不是一件好事。

我煮了一锅热水，然后以热水烫热那一把跟了我三年的陶壶。加入茶叶，再倒入热滚滚的水，一阵茉莉清香伴随氲氤雾气，在鼻尖涌动。茶水经过滤网入杯，琥珀色的茶水呈现眼前，清澄得很。

恰好有一大包梅子，从一家中药行买来，够酸够咸，味道又香甜。加了两枚入茶，再放入冰块，搅拌，一杯解渴的冰梅子绿茶就成了。

舒舒服服地把自己丢到沙发上，一边品茗茶水，一边抱读余秋雨的《行者无疆》，先前的闷意全消。我的想像跟着余秋雨漫游欧洲，到那古老的国度搜索光辉与沧桑，世界之大真是令人瞠目结舌。

我不惯于久读，所以读了几个单篇，就把厚厚的一册书合上，也从广袤的欧洲时空，回归到现实。茶水里的冰，早已融化，杯身还在流汗。忍不住，我有点失笑，对自己没来由的烦闷而失笑。

生活难免有透不过气的时候，然而给自己标上一个逗号，停一停，沉淀心绪，也许天空就宽了。

那个傍晚下雨了，不大不小，洗刷过的气温很低，我的心情也凉快得很。那个晚上，睡前，吉隆坡的朋友来了一个SMS，原来也心烦着。

我笑了笑，用手机写：“慢慢的泡一杯清香的绿茶，然后到余秋雨广大的欧洲走走，一切OK。”，写完按send，我把手机关了，睡觉去。

熄灯。

喝Cappucino的午后

跨国连锁咖啡馆买下闹市一角，重金装修，开始打造喝咖啡的风潮。新店开张，各大媒体浓浓一股咖啡味，预示新的城市流行，从国外吹到这个新兴城市。

那个下午，我就坐在咖啡馆的落地窗前，静静喝Cappucino，欣赏窗外街道的动感。“闹中取静”就是这个含意，我坐得舒服，也特别宽心，看窗外的一切。以自己的闲，对比行人和车子的匆忙，突然侥幸自己能够有这样的午后，好好的啜一口咖啡。

近年，泡咖啡馆早已流行一时，今天才有跨国咖啡馆入驻，终究显示了这座城市的慢调子。然而也无所谓，泡咖啡馆本来就要慢半拍，才能坐收品茗之趣。现代人行动快过了头，咖啡馆原本就要你慢下来。

读过一本写巴黎咖啡馆的书，很棒，仿佛就亲身在那个浪漫之都喝过咖啡似的。欧洲风味的咖啡馆，原本就多了一份思古幽情，加上绅士们的优雅身姿，很令人神往。

更让我遐想的是那份欧洲的人文气息。古老的欧洲，有着丰富的文化；欧洲文化纵横古今，张力极大。欧洲的文学家、艺术家，在浩大的历史时空寥寥几笔，却给人类添了不少雅韵。这众多文学家、艺术家，可有不少也常泡在咖啡馆中。

所以，咖啡馆的联想，脱离不了文化与休闲。当然我置身的咖啡馆是现代快餐式咖啡馆，实在不会有那么深奥的价值，但只要一闻到咖啡香，心情还是软了。

据说，罗琳就是在咖啡馆，写出畅销全球的《哈利波特》。脱离罗琳的想像世界，哈利波特像是给现实世界的咖啡馆施了魔法，让躲在咖啡馆的人都自在起来。

我四处打量，咖啡馆的人不算多，但三五知己一围台，各自闲聊，倒也其乐融融。我突然缅怀起那些逐渐被遗忘的老式咖啡店。

永远有点昏暗，有一把满是灰尘且嘎嘎作响的吊扇，再加上摇摇的桌椅，伙计和老板都随意的穿着白色汗衫，招呼着嘈杂的客人。客人是粗里粗气的，老板和伙计也是如此，但大家有话直说，倒也直爽快活。

新旧对比，在形象上固然粗细有别，但实质内涵倒是没差。古老的咖啡店和现代的咖啡馆都是聚会聊天的地方，大家放下手边忙着的事务，并且以香浓的咖啡为媒介，好好聊个痛快。

因此一直以来，这里的人在呼朋唤友时，总是开口就说：喝咖啡去！

我喝下最后一口咖啡，隔壁座几个人先我一步起身，彼此笑着拍拍肩膀，走到门口，推开门，分道扬镳。在咖啡馆以外，他们能够像刚才那样纵情闲聊吗？我咽下咖啡，咖啡香顺着咽喉流下，暖了我的心。

在忙碌之中，一不留神，我们就忘了见面聊天的需要，对友情如此，对亲情如此，对爱情也如此。

学者说，现代人需要沟通。忙碌的城市过于嘈杂和拥挤，所以有心人辟了清静的角落，让我们喝一杯咖啡，慢慢沟通。

我开始想念一个曾经和我在另一座咖啡馆的落地窗前一样喝Cappucino的女子。那个难忘的夜晚，我们喝着咖啡说着很多很多话，但终于还是留着很多话没说，此后却似远又近，该说的还是没说。就像残余在杯中，Cappucino棉花般的泡沫。

我又开始失笑，原来聪明的城市人都知道问题所在。离开前，我再度望向窗外――仍然，还是没有对白的忙碌。

五点正，下班了。

10-2-2004

草场记事

@蔡羽


旭日在清晨的天空缓慢登高，微风出现在草浪之中，整片草地因为风的奔跑而热闹起来。我和玩伴来到这里，时而把风筝放上天空，用风筝在蓝天书写童真的梦；时而匿身在起伏的草浪之间，玩一场没有范围的躲猫猫；时而摘下一茎细长的野草，五指跃动编出一只蚱蜢；时而抓起泥巴搓揉成球，玩起战地游戏……

然后，泥巴球即将投掷在我身上时，我就醒来，广阔的草地不见了，只隐约留下一缕草香，在我的枕上流动。

这样的梦，我重复了很多次。每次离开草地离开梦的刹那，我不愿就此起床，仿佛这样就可以在草地上多呆一会儿，就可以回到阔别已久的童年重新天真一次。待到不得不起身时，我又会呆坐在床上好一阵子，为失去了草地而神伤。

我是在霓虹灯闪耀的城市中长大的孩子，却想望乡下野孩子的童年。野孩子以天地为游乐场，永远有不见尽头的草原，历练你生命的广度。野孩子也有取之不尽的天然玩具，遍布乡野，随手一抓就是无穷乐趣。

尽管城市孩子有这些遗憾，所幸老天明白了我的心思，倒也给了我几片小草地，弥补成长过程中的缺页。

很小的时候，家的前面还是空地，只有一户人家的板屋和我们的半独立屋遥遥相对。板屋住着一位大肥嫂和她的家人，大肥嫂的笑声很响，人很开朗又健谈。

大肥嫂的板屋旁，是一大片稀疏的草地，这里成了我和邻居玩伴的天堂。打玻璃弹珠、放风筝、玩兵捉贼、跳绳……童年在一次一次的欢笑中，如拼图般拼满。

有一年过节，社区的一群妈妈，带着我们这些孩子，提着色彩纷呈的灯笼，一起来到草地散步。那时的传统纸糊灯笼可漂亮了，二三十个孩子手中各提一只，闪动的烛光透过薄薄的纸片映照我们兴奋的眼睛，我把这一幕看成一生难忘的美丽回忆。

某个清晨醒来，隐约听见噪音传来。我赶紧跑到屋前，撑开惺忪睡眼，看见神手干脆利落的在我们心爱的草地上挖掘起来。神手无情，转眼就把我童年的一角掘开，尽管年幼，也知道从今而后这里不再属于我和那些小邻居了。

所幸，小学校园的大片草场，替补了这个时期的空档。

学校和马来村庄毗邻，仅隔着一条小路，和摇摇欲坠的篱笆。篱笆内，守护着一片长方形的草场。这是校园里仅存的一笔绿色，也是我们唯一的户外活动空间，涂彩一批又一批小朋友的欢乐童年。

除了沉闷的周会，平时我们很喜欢来到草场。尤其是在大雨之后，草场上遍布一洼一洼的积水，像一只只明亮的眼睛，把蓝天望了下来。数十只小脚板踩过，草场这许多漂亮的眼睛成了泥泞，我们也成了泥人。

后来，忘了谁首先发现，藏在泥泞中的小生命。老师说，这是青蛙的宝宝。于是，我们的小手开始忙碌，探入冰凉的泥泞中，轻轻一合，就捞起一把未经事故，滑腻腻的小蝌蚪。可怜的小蝌蚪还没来得及搞清楚状况，就被囚禁到玻璃罐内，成了我们的宠物。

这样的爱好，在蝌蚪相继归天后，大家于心不忍，就此结束。

仿佛小蝌蚪还在悠游于玻璃罐中，仿佛草场上的足球赛还在进行着，仿佛兵捉贼的笑声刚刚扬起，仿佛校长还在周会中训话……我生命中的第二片草地又被神手光顾，一座四层楼的校舍和崭新的篮球场即将出现。那年，我忧伤的告别我草场上的童年，也告别我的小学生涯。

还有一片腌渍着我一段独特童年记忆的草场，也被跨国大型购物中心相中，被冷酷的三夹板囚禁。只不过年余光景，一座购物中心几乎占去整片草场，逐日成形。看来很快就要华夏落成，那些曾经滋润过草场的大象、猴子、马儿等的叫声，从此只能微弱的响起在记忆中。

那一年，城里来了马戏团，这不单是我们小孩子的大事，连大人们也奔走相告。那一年，这城还很小，小得容不下太多大新闻，首次有马戏团来到这里演出，自然成了各报头条。

偌大的草场中间，拉起尖顶指天的帐篷，周围分别拴着大象、马、狗、猴等常见或不常见的动物，场景一如电影中的马戏画面。婆婆牵着我的小手，旁边还跟着爸妈，慢慢在草场四周溜达，看这些从书中、电影中走出来的动物。我的小眼睛看得仔细，身边的大人也津津有味。最后，我们走入帐篷，走入只此一次全家人一起看马戏的画面。

那以后，我多么想念那片草地。小时想念已经回家的动物朋友，长大后想念一家人看马戏的景象。而那片草地后来好像再办过一次商展，之后就一直交给寂寞打理。现在，路过时我都会往工程正如火如荼进行中的购物中心望上一眼，我想告诉很多人——我曾经在这里和家人一起看马戏。

前两年，为了办理一些事务，经常回到小学母校。某次，趁空闲时，一个人走到小时常捉蝌蚪的草场——今天一半是校舍，一半是停车场，仅在角落处还“残留”着小截青绿。

站在空荡荡的停车场，我突然湿了眼眶。草场没了，蝌蚪没了，玩伴不见了，老师退休了，童年过去了……

幸好还有梦，还坚持留着一抹绿野。只能这么想想了。


2-8-2007

夕阳幸福的落下

@蔡羽

因为黄昏是慵懒的，所以黄昏时分的河也不敢放肆，慢慢的流动。你可以放慢脚步，细数河风送来的草香，在河岸享受落日温存。偶尔抬头邂逅天边飞燕，那燕尾一剪，就在云朵上剪出快乐的图案，你的心情也会随之快乐一下。

是的，快乐一下就好。城市忙碌的生活里，很多人可怜得连快乐一下的指望都没有。就在这河边，多么简单，一切都放慢，放慢让我们生活的步伐踏实，所以才会领略快乐，有了快乐才感到幸福。

我最喜欢躲在河岸的凉亭中，偷看过往的人群。这里的每一张脸既陌生又熟悉，我在看别人，也在看自己。我明白，别人看我也应如是。

我特别喜欢看见一对很老很老的夫妇，每天时辰一到，就相携出现在岸边，步履蹒跚却充满耐性，把长长的河岸一步一步走完。

老公公很瘦，瘦得随时会让风给欺负，而且看来行动不便，拄着拐杖举步维艰。老婆婆显得健壮多了，通常是她在搀扶老伴。以她的硬朗之姿，她其实可以走快几步，但她放慢自己，为了身边的老伴。他们成了河边的慢镜头，微笑着慢慢走，时而说几句悄悄话，时而撒娇似的互瞪一眼，如果把时间倒带数十年，他们也许就是这河边的幸福小恋人。

两位老人家就住在附近。老公公是制造磅秤的能手，人很健谈，早些年还常见他骑着老铁马在附近出入。没想几年过去，那个骑着铁马的身影不见了，却看见拄着拐杖的他，垂垂老矣。

我喜欢看见他们。结发一生，最珍贵的莫过于满头白雪之际，依然可以相携相伴，而且爱得深刻。老婆婆为了老公公把脚步放得最慢，河岸多长，幸福就多长。这样慢慢走，累了就歇一下，回味过去的一辈子，仅属于两人那些甜蜜的回忆。

这把年纪的人，常会慨叹日子不多。但有限的日子中，你确定身旁有一个爱你的人，陪你一路走来数十寒暑，而且会一直陪你走到最后，说前尘往事，看夕阳落尽，人生有这样完满的句点，其实很美。

前些日子拜读席慕蓉散文〈生命里的指引〉，写的是她的一位艺术家老师，如何在艺术上对她的启发。老师晚年时，经常陪着不良于行的妻子四处走动，却因为妻子走得慢，又怕妻子受累，往往没看几棵树就离开了，没有机会拿起画笔把好山好水收入笔下。

书中最后几个段落这么写：“这样一位手不离笔的艺术家，却为了照顾年老体衰的妻子，牺牲了许多。可是老师却不这样想，他只对悦珍说：‘我希望能带你们师母多看几个地方。’。在斜阳里，能一齐看的景色才是景色，能一齐走的路途才是路途罢。‘伴侣’的意义，大概也都在这里面了。”

同样的两对结发夫妻，同样的一种幸福。人生无力再创高峰时，何不就这样你扶着我我扶着你，慢慢走。

夕阳就这样幸福的落下。

30-03-2007

和古人同游北京路

@蔡羽


在广州街头随意走，就走入著名的北京路步行街。在熙来攘往的路口，我一阵迷惘，一时不知该往哪里走，只好漫无目的随人群移动。

这是广州最繁华的街道。他们这么说。于是，第一次踏足广州的我，选择一个人脱队旅行，走了许多不知名的街，终于还是来到这里。

有别于老区的脏乱陈旧，北京路明显是经过翻新的。建筑格局虽旧，但经过精心粉刷，加上一片片时尚大招牌挂上去后，已经蜕变成蝶，勾引着行人的目光。对游客来说，这里不是老广州，更像时尚的星光大道，满街招摇着名牌和流行歌曲。

然而行走在这里，我无视这些，内心却别有一番感触。我不是观光客，而是一个历史的游人，走到这里凭吊那些被挖掘出来的另一个繁华年代，和那个年代的成千上万人一起熙来攘往。

如果不是因为2002年那场整饰北京路步行街的挖掘工程，挖掘出大量岩石条以及古城墙砖，也许即便是中国的考古学家也无法确切知道，今天的北京路步行街底下，隐藏着自南汉以来共五朝十一层的路面和宋代拱北楼基址。

历史以为把那些陈腐的朝代送归尘土，但最终古人不甘寂寞，又露出一点端倪，凑合步行街的热闹，回到这条曾经也属于他们那个年代的街。

我站在“千年古道遗址”的玻璃钢罩旁，用谦卑的低头，俯视地底那一层一层被千年岁月掩盖的古道。宋朝、元朝、明朝、清朝、民初，高高低低有如岁月脸上深浅的皱纹，写着兴衰沧桑几许。

曾几何时，我站的这条街，也像今天般热闹繁华。那应当是中国——古老的中国最骄傲的那些年代。密封的玻璃罩下，我细心聆听，隐约听见古人叫卖的声音，迅速传遍整条街。这一声一声叫卖，越叫越清晰，我看见历史，看见炎黄子孙不该忘却的一些历史章节。

我的祖籍在广东揭阳，离这里只几个小时车程。我在想，很早以前，我的先祖是否也曾经离乡背井，来到繁盛千年的广州，走在这条路上。如果是的话，我希望我们在这里相遇，共同见证时空激起的火花，如何交错迸发于此。

那一夜，我回到宋朝、明朝、清朝、民初。

那一夜，我感受到中国。


稿于4-5-2007
发表于22-09-2007星洲日报《星座》文艺副刊