漏

放学了。

铃声仿佛还滞留在午后炎热的空气中，课室天花板上的陈年吊扇费力转动，嘎吱作响。

他和她常就这样在课室里说着话，对炎热免疫。

话题如水，连绵不绝，文学偶像，或者课堂上老师和同学的八卦。他喜欢她流过肩膀的黑发，更喜欢她永远爽朗的笑声。

偶尔有不识趣的，推开半掩的木门，然后吐着舌头重又把门掩上。他和她莞尔一笑。

快乐的时光常过得快。夕阳的情绪滚动在天边，他和她漫步在归途上。

走过课室的长廊，走下长长的阶梯，走过运动场一百米跑道，从后门离开，也就到了分手的时候。他总是目视她走远了，才放心朝回家的路上走去。

后来，毕业钟声响起，他和她没有再见。又过了很多很多年，他突然想起——

那时唯一没说的，是爱。