清明，这里热闹起来

《这里的故事035》

#蔡羽


天微亮，山头就氲氤了。路边停满了车，看来我们来得有点迟。好不容易找到一个车位，把祭品搬下车，就开始一年重复一次的扫墓了。

我们家早期住在石角葫芦顶，祖先都葬在石角义山。老义山平时冷冷清清，一到清明就万头钻动，熟悉的客家话此起彼伏。

我其实对祭拜仪式一直很迷糊，只是跟着长辈的动作而动作。清晨的空气格外清新，我难得起早，自然贪心的多吸几口，顺便吸收长辈们每年都会重复诉说的老故事，有时会突然冒出一些不曾听过的段落。

这些年都会出席扫墓，其中一个原因就是喜欢听这些先人的故事。那些老年代的老典故，从有一搭没一搭的说话里出现，总是触动我的想象力。祖辈们的生活，比对我们的生活，其中的差异，听起来很惊人。

清明除了热闹了义山，也热闹了义山旁边的石角老巴刹。扫完墓，我们习惯到老巴刹吃早餐，很多人也和我们一样。我不是道地土生的石角人，但对父亲那一辈人来说，吃早餐就像老乡亲联谊会，随便一搭，隔壁桌原来就是某某人的某某人，分外亲切。

石角大桥还没通车的年代，石角偏处一隅，要下一趟古晋市区并不方便。石角河上往返的舢板，是当时出入的唯一管道，上了彼岸，还得走老远的陆路才能到市区。别说走那么远，表叔就说，小时陪曾祖母从葫芦顶老家步行至石角巴刹，脚程就费时近两个小时。心里想，活在那个时代的人，没有任何交通工具，脚力可得强健才行。

也因此，石角巴刹是早年石角人主要的消费据点，生活所需全在这里办妥，那个年头无限风光，直到石角大桥通车后情况就有所改变。

石角义山几乎也全葬着这里的乡亲，我左顾右盼，墓碑上大多刻着河婆、惠来等地名，显示大部分都是客家人的坟。有些很早以前使用盐木立碑的坟，碑文早已斑驳，但还依稀可见的也差不多来自中国同样的地方省份。客家人很早落户在这里，早期很多人种橡胶，我家就曾经有过一小片地，也种有橡胶。

曾祖父母往生时，石角大桥还未动工，出殡队伍在对岸停下，分批乘搭舢板渡河。从河边老庙旁上了岸，步行经过石角巴刹，进入义山的一截路当时还是石子路。当时年幼，不记得灵柩是怎么渡河的，后来问了大人，原来是两艘舢板并排，灵柩横摆在舢板之上，就这么送了过来，听起来实在大费周章。

这天我吃着热腾腾的石角肉丸面，看着卖面的老板忙得团团转。我在想，这些老店号父传子，子传孙，曾经来吃上一碗面的顾客不计其数。什么时候，灵车从旁边走过，一瞧正是常来吃面的乡亲走了，那心里又是什么滋味？

小镇太老了，老得看尽生命枯荣，有太多的故事这里的人没说，以后就不会有人说了。

1-4-2009