倒后镜里渐远的小木屋

小木屋周围环绕着无尽莽林，吞吐神秘氛围。这是老村落的一角，华人在此落户的历史悠久，如果没记错，木屋不远处当有一山墓地，葬着老祖宗们的梦想和乡愁。

正因此地的老态龙钟，所以每次来，总是伴着一种凄凉的情绪，轻抓我易感的神经。

那年在当地朋友引路下，走入小木屋。时间是阳光不太亮、天空漫游着几簇灰云的午后，我们为了拍摄一辑照片，流着大汗在这荒山之地走转老半天。最后，朋友想起这木屋，所以才来了。

小木屋不算美，但胜在够自然纯朴。而且，要在发展加速的城市，找一间这样农村风味的木屋，的确也不那么轻易。所以，一眼看见木屋时还真喜欢。

当时木屋已不住人，主人家搬到远一点的新房子去了。只是人搬了，椒园还在，所以木屋暂时没拆，权充休息处和货舱。浓得有几分刺鼻的胡椒味，像是木屋的爽身粉，我们远远就闻到了。

小木屋有一个挺宽敞的客厅，两间房，还有一个大大的厨房，里头尽是各式各样残旧不堪的炊具。那些锅鼎常年在炭火的猛烤之下，黑得发亮，可以想见它们挥发了多少人间烟火，活了多少张口。

一只黄猫慵懒的趴在餐桌上睡大觉，我们逗弄几下它也爱理不理。主人家笑说它是自来猫，在这里白吃白喝好多年了。猫通常很聪明，我既然摆明来白吃白喝，就干脆霸在餐桌上，山珍海味都不错过。只是它再聪明，也不知道它的“铁饭碗”将随着小木屋的易主而跳舞吧？

屋后有一小洼池塘，竟养着成群鸭子。我们到时，正好木屋女主人在喂养群鸭，只见她手里才抓起一把玉米，鸭子们就围拢上来，构成一幅顶好看的画面。身旁的摄影师把握机会，食指按下快门，就把这一幕永远腌渍留下。

我们又在木屋周围走动了一下，然后大家或坐在残旧的椅子上，或坐在麻包袋上，与主人家聊了起来。老人家道地的客家口音，粗犷的嗓门，无所不谈。我的耳畔不时传来嗡嗡细响，那是农村温柔而有力的声调。我想。

难得有一间小木屋还装载着本地华人的老文化，在城市里，大家躲在拥挤而规格化的房子里，说话不敢大声，还要小心门户，总是少了小木屋里那份自在安适。

更叫我惊讶不已的是，老人家说这小木屋原来曾经是当地一群华乐爱好者习乐之处。

年代很久远了。这僻壤小镇不知何时吹来一股华乐风，引起了几位年轻人的喜好。每天一闲下，就到小木屋来，拉二胡的拉二胡，吹笛子的吹笛子，把农村奏热闹了。乐韵悠扬，在远近山头震荡，自然也引来街坊聚在窗口门边，欣赏免费的音乐盛会。木屋主人看见大家那么喜爱，也乐见其成，还招呼点茶水什么的给客人。

可以想像，素来平静的小村在那光景，该是被音乐熏陶得异常幸福。

我闭上双眼，从老人的描述想像那乐融融的景象。待眼睛重又睁开，老人家带点失落的口吻说：那些搞华乐的年轻人，有人远走他乡，有人早已不弹此调。所有华乐留下的热闹，压缩在木屋某个不起眼的墙角，那高高挂起的二胡。是的，那把蛛网结满的二胡。

小木屋之行，随着拍摄工作的结束而完结。此后经年，没有再去，也逐渐淡忘它。

不久前，送朋友返家之便，故地重游。车行中途，朋友神秘的指着一排新建组屋，要我留心看。组屋看来几近完工阶段，周围草木不生，遍地黄土。车一下子就过去，朋友才说：那就是从前的小木屋。我恍然，从倒后镜望去，组屋离我渐远，小木屋离我更远。

又失落了，我心想。失落了小木屋，更失落了几代人的故事。将来，我们的后代还有多少实体凭据，可以读懂祖先们的足迹？

夕阳渐渐从远山之颠，滑落。