我的钢笔英雄

早年，登喜路（dunhill）曾经有一个很出名的电视广告，推销旗下尊贵的钢笔。一支钢笔在白纸上灵活来去，或写英式草书，或描绘图案，黑色或蓝色的墨水源源不绝从笔尖溢出，不多不少，笔迹线条均匀，每一个转弯看来都那么顺。

这个广告采用轻音乐作为背景音乐，乐声随着钢笔停止而小声停息，最后出现的画面当然就是登喜路的logo。

那年我读小学，班上的同学都迷上这个电视广告，也迷上钢笔。父亲买了第一支钢笔给我——当然不是豪奢的登喜路，是中国制造的“英雄”牌钢笔，还有一罐蓝墨水。

将笔尖沾在墨水中，手指在贮水管上一捏一放，蓝墨水就被吸入贮水管内。用纸巾把笔尖擦干，就可以使用了。用钢笔写的字，怎么看都觉得美丽很多。

尽管后来嫌麻烦，而且钢笔很容易溢漏墨水，渐渐就将“英雄”束之高阁，我却还是对钢笔有特殊的感情。有几次收到朋友赠送的钢笔，我都珍藏起来，不舍得用。

钢笔除了书写，还比任何一种笔多了许多工艺。笔尖是技术所在，笔身的精致设计和雕刻，何尝不是艺术品。好的钢笔，不但雕工精美，还镶金嵌钻，价值连城。

奋笔疾书的年代，已经被按键的动作取代。但是，钢笔的地位和它赋予人类的回忆，却不是键盘所能替代的。

29-5-2009

（本文为2009年6月2日第十三期《风行杂志》主编的话）