红

忘了什么时候开始，不再特别期待农历新年。

倒是羡慕起小时候的自己，一到农历新年前夕，那种单纯的雀跃和兴奋——接连几天的假期，大鱼大肉的团圆饭，长辈的压岁钱，大年初一午夜的漫天烟花鞭炮，新衣新鞋，还有数不尽的零嘴汽水任吃，兴奋感被这些平时没有的事物成倍成倍扩大。

长大一点，新年就是和朋友成群结队，穿街走巷去拜年，晚上一起看一场午夜电影，或者在谁的家玩通宵扑克牌，年少精力旺盛，过年那几天不必睡觉，只管享乐。再长大一点，大家都在外地留学，难得趁新年回乡，新年的意义变成团聚，重温旧梦。

后来，新年就开始模糊了，然后感觉越来越淡，最后只想趁新年好好休息，或者只跟几个最亲密的人在一起就算了。拜年这件事，能免则免。

不再兴奋，没有雀跃的农历新年，最后还有什么？还有红。没错，红色，浓浓的红色。那是每个人对农历新年的共有印象，我想。

过去我常觉得红色很俗，很妖艳。这些年，却突然开始喜欢红色，反而把过去钟情的蓝色丢掉。我还是爱黑跟白，但加入红，我的衣柜里出现了这个明显变化。我自己也说不出原因，唯一可能是我觉得生活单调了，想搅和一些鲜艳的颜色进来吧！

（本文为2009年1月16日第四期《风行杂志》主编的话）