《这里的故事034》
#
到外婆家，车子必须停在约半公里外，然后走一条窄小的泥路进去。晴天时倒没什么，一到下雨天这半公里路就特别长了，路上一洼一洼的积水，只能踩着平铺在上面的小木板走过去，最后鞋子还是无法避免泥迹斑斑。
尤其每年大年初二向外婆拜年，不巧碰上雨天，心里更气。好不容易一年等到那么一双新鞋子，却要在这条小路糟蹋了。后来父母索性叫我们换上拖鞋，保住新鞋免受“泥灾”。
外婆的木屋很简陋，屋顶是沙篱锌片，地面就是泥土，有些高低不平。偶尔雨下大了，雨水渗了进来，屋子内的地板也一片湿滑。厨房有老旧的砖砌成的灶，通常我们到的时候，外婆都在厨房里忙着，为我们张罗一顿丰富的午餐。
土油炉的蓝色火焰一直晃动，外婆忙得额头上都是汗，但脸上却笑容可掬。我可期待外婆的白斩鸡，嫩滑的鸡肉，沾着黑酱油可好吃了。那年头只有逢年过节才有这么丰富的菜色，而且我们难得到外婆家，外婆出手慷慨，满桌好菜，还生怕我们没吃饱。
一顿饱餐后，我就喜欢缠着舅舅教我卷罗咯烟。丝丝的烟草，卷在薄薄的罗咯叶内，功夫看来容易，但要卷得扎实就非易事了。舅舅卷的烟都很饱满，反而我和妹妹卷的有点“瘦弱”。烟卷好了，舅舅教我们点了火，就开始抽烟了。奇怪的是，大人绝对禁止我们抽香烟，但对我们抽罗咯烟，顶多就是唠叨几句，也不阻止。
这烟点了火一抽，卷烟的功夫立刻露了馅。但见舅舅一口一口吞云吐雾，一根罗咯烟吸老半天，我的烟抽不上几口，就烧到手指了。
外婆家后面有座“小山”——真的很小的一座山，比外婆家高一些，应该叫土丘比较恰当。小舅经常看我们无所事事，就约我们去“爬山”，然后我们沿着不很陡峭的“山坡”登上“山顶”，极目远眺，也没看多远，但就觉得有居高临下的神气，还感觉凉风习习，大抵这一辈子最初的登山乐趣，是在那时体验的。
有一次，忘了什么原因，和妈妈在外婆家过夜。入夜的木屋，点起煤油灯，光线从灯芯晕出，微弱的散布在屋子各个角落。从木窗口望出去，屋外黑得只剩繁星，有点吞噬人的黑，很恐怖。时间应该还很早，大人却催着我入睡，躺在床上，却又因为周围太静而心生不安，迟迟无法入睡。想下床吧，又怕床底黑漆漆的泥地上藏着毒蛇，那一夜好像也没睡好。
时光过去匆匆……
每次驱车在五哩八港路，我总会试图从儿时的印象，搜寻当年外婆的木屋所在地。发展把风景改掉，我的记忆也徒然无功，也许某间工厂或某个住宅区占据了小木屋的原址。也是在长大后，才想象得到当年的小木屋固然偶尔充满我们这些孩子的笑声，但笑声背后其实更多的是大人的辛酸。
发展让很多小木屋消失了，而随着上一代人的老去，那些物质贫乏的苦日子也将尘封。然而，我宁可这些记忆用各种方式继续传递下去，用以对比今天的幸福，我们才更懂珍惜穷几代人的努力，才能得到的今天。
（文章写完，突然觉得应该补上：如今还有很多简陋的小木屋，隐藏在城市的华丽豪宅背面，过着昏暗的夜晚。命运总是勾勒出不同的画面，令人在对比中，忍不住轻声叹息。）
17-3-2009
没有评论:
发表评论