《这里的故事028》
#蔡羽
我曾经在新尧湾小镇过夜。
八十年代的一个学校假期，妈妈带着我和妹妹到新尧湾探望大姨。这不是我第一次到小镇，但却是第一次在那里过夜。
小镇真的很小，几排木板店屋夹着一条路，就是有百年历史的新尧湾镇。这小镇只是通往石隆门的中途站，但因此鱼跃龙门，身价百倍，往返的人多了，就形成一个商业市集，早期一片欣欣向荣。和许多边陲小镇的命运一样，交通发达以后，小镇也渐渐没落，因此来到八十年代，已是夕阳无限好了。
大姨住在镇上的店屋二楼，我忘了在一张陌生的床上是怎么入睡的，但对这短短的小镇却自有寻宝的乐趣在。印象最深的，是和妹妹一人拿着一块钱，到隔邻的杂货店买了一大堆零食，然后装在大纸袋内抱回大姨的店。双花面、大白兔糖、喉糖、果冻……这两手无法捧起的一大堆好料，只花一块钱！八十年代的小孩能一口气花一块钱已经是奢侈了，而当时最叫人兴奋的是那份抱回来的满足感，尤其在大人的目瞪口呆中摇晃而过的神气，更是大爽！
小镇其实很静，除了街坊们细碎的客家话，很久很久会有一辆巴士从店前经过，五脚基上百无聊赖的人们会伸长脖子打探，看看来了哪些人，或谁家的什么人回来了。一到夜晚，那份静就成了闷，还好有电视，不然悠悠时光怎堪打发。
大姨的店屋后面是一条河，在公路出现以前，新尧湾的居民出入就靠它了。这里的人说得绘声绘影，说河里有鳄踪，我和妹妹远远看了一眼那泥黄的河，就敬而远之了。
“那年石隆门大水灾，新尧湾几乎被淹掉一层楼！”说的人言之凿凿，一只手比划得老高，只差没有飞起来摸摸底楼的天花板为证。那是1963年，历史图片证明说话的人没有吹牛。我用骨碌碌的眼睛看着大人们说着这些前尘往事，只想着鳄鱼的事，倒从来没想过，同样的灾难在2003年及2004年重演，新尧湾在那接连两年的水劫里成了重灾区。
忘了哪一年，大抵是世纪初那一两年，和同事一起到新尧湾采访。资料上说，1985年交通改道后，前往石隆门不再经过新尧湾镇，小镇风华散尽，逐渐冷清，没落。而靠着一点小时记忆，我也一直很疑惑这个经常发生水灾的地方怎么住人？这里的人难道没有另做打算吗？
“很多人都想过要搬走，但总是有些人继续住了下来。没办法啦，这里是住了一辈子的家呵。”我早已无法记起说话那人的脸容，但这话却引起我对自己的问号：如果是我，走还是不走？
后来发生的大水灾，一些行动不便的老人家，颤巍巍，被拯救人员从二楼的窗户扶到船上逃难。待得水退，这些人又回家了。
24-12-2008
没有评论:
发表评论